1月11日，春節前一周，西北邊陲慶陽環縣，寒風裹挾黃沙，鞭子一般抽打著光禿禿的溝溝峁峁。縣城深處，一場“戰斗”打響了。

“最后五分鐘!”下午四點，一輛大型掛車即將按照快遞公司的要求發車，倉庫內還有數百個羊肉快件等待上車。十多個裝車工人靈活跑動，肩扛手抬，全速往掛車方向沖。汗水浸濕頭發、毛衣，直到車門合上，他們才大口喘氣。

▲ 黃塬牧場苦堿水，百草羊肉味自鮮。環縣人世代養羊，羊羔肉是國家地標保護產品。郝曼|攝

這個發貨倉屬于環縣“眾口一詞念羊經、一心一意興羊業”以來，當地發展規模最大的電商企業。每年11月至次年2月是羊肉銷售旺季，而春節前的年貨節為最高峰。

大半個月前，環縣電商辦曾為這家企業舉辦簡單的儀式，慶祝其在2022年的倒數第6天終于實現線上銷售破1億元。作為創始人，環縣人劉國寧登臺發言。2016年，他創辦“隴上劉叔叔”入駐拼多多，電商生意初現曙光。去年，他們助力全縣養羊戶在線售出6.5萬只羊，拼多多店鋪占比近六成。

這只是縮影。六年間，環縣電商一路狂飆。新建的高鐵、高速公路以及電商產業園都已先后投入使用。從制種、育肥到屠宰、銷售，現代化的羊產業鏈正在建立。除了羊肉，環縣的蕎麥、谷子、燕麥……乃至陽臺種菜所需肥料羊糞都被搬上了網。

“2015年全縣電商銷售只有2000萬元。”環縣電商辦主任張金勃說，在縣政府以及社會各界的共同努力下，去年，全縣完成網絡銷售3.1億元，其中，羊肉1.9億元，羊糞從2021年的一兩萬元上升至1700萬元。

年貨節時，物流車每天到劉國寧的倉庫兩次，每次裝貨約一小時。司機會用熟練的車技壓縮在山路盤旋的時間，只為多擠出幾分鐘，讓更多羊肉包裹上車。只要多一份物產走出大山，這個曾經落后的革命老區就多一分彎道超車的希望。

大山有了“電商夢”

在全國電商交易額已突破14萬億元的2014年，大半輩子都呆在環縣毛井鎮的老漢劉仲明第一次從兒子劉國寧口中聽說“電商”一詞。

環縣地處我國四大沙漠之一毛烏素沙漠邊緣，擁有近乎1.5個上海的面積，僅為前者1/80的人口，以及數萬條溝道分割出連綿山峁的復雜地貌。山大溝深，農戶大多分散居住，半農半牧，種糧養羊。很多時候，一處山峁只有一戶人家，拜訪鄰居要翻山越嶺。在這兒，連信息傳遞也變慢了。

▲ 環縣曾是全國脫貧攻堅的主戰場之一，也是全國鄉村振興重點幫扶縣。郝曼|攝

2014年，全國羊肉價格在經歷多年上漲后進入下行通道。但深山里的劉仲明卻擴建了羊舍，擴大了養殖規模。

為將羊肉銷出去，劉氏父子用原始的方式做起了農產品電商——身在青島的劉國寧接到訂單后，將客戶信息編輯成短信發給父親。劉仲明每過幾個鐘頭就要從半山腰的家中爬到山頂，高高舉起手機，迎風接收信號。手機震動了，他知道，有單子。接著，劉仲明騎上摩托車，后座綁上羊，開24公里土路到鎮上屠宰。宰好羊，他爭分奪秒，坐上前往縣城的公交班車，大約兩三個小時后可以抵達快遞發貨點。

同一年，商務部啟動“電子商務進農村綜合示范縣”項目。根據指導意見，該項目優先在革命老區、貧困地區發展，即通過“電商扶貧”、“產業扶貧”方式，幫助該地區實現脫貧。

彼時，尚未整體摘帽的環縣是一個電商荒漠——不通高鐵、沒有高速、物流不到、基礎設施欠賬。不過，風高土燥的環縣盛產蕎麥、谷子、燕麥等小雜糧，肥而不膻、瘦而不柴的羊羔肉更是一絕。

抓住重大機遇，環縣決定大力發展電商，讓農貨出山，財富進山。“為做電商，我們準備了一座大樓，最多可承接四五十家企業，結果當時把環縣翻個遍，總共只找到四家電商，而且基礎弱、規模小。”從環縣商務局調任電商辦的張金勃回憶道。

“環縣羊羔肉”，2014年的一天，張金勃無意間在一個QQ群中留意到這一賬號。為發展電商，他正四處搜尋在外創業的環縣年輕人的線索。張金勃立即添加對方為好友。而這個人便是劉國寧。張金勃向他詳細介紹環縣電商扶持政策，堅持不懈地鼓勵其返鄉創業。

那時，通過網店，劉國寧能幫父親賣出羊，但不多，而且不是每天都能。再想想那“摩托換公交”的發貨之路，劉國寧十分猶豫。畢竟，他花了十多年才考上大學，走出大山，給全家人帶來了告別貧苦的希望。

基礎薄弱是大多數人對環縣發展電商的第一印象。也正因如此，環縣迅速將電商工作列為“一把手”工程，成立了以縣長為組長的協調推進領導小組，全力打造電商公共服務平臺、種子企業培訓平臺、返鄉能人創業平臺以及貧困大學生創業平臺。

從“電商荒漠”到“每半小時賣出四頭羊”

在這個2014年開始電商“學步”，直至2018年行業才不斷發展壯大的小縣城，拼多多成了大多數創業者的選擇。

“門檻低、農產品不抽傭，對當時的貧困地區還有流量扶持。”張金勃說，這些紅利實實在在地推了當地一把。劉國寧是最早在拼多多上看到曙光的環縣創業者之一。“入拼”的2016年，他有點不敢相信，自己竟賣了逾100萬元的羊肉。

▲2020年5月，劉國寧的故事被商務部部長鐘山在國新辦新聞發布會上作為典型案例進行分享。郝曼|攝

“這就是社交電商的魅力。”劉國寧記得，第一批客戶中有位天津的退休干部，年輕時曾在環縣工作。他在拼多多上看到劉國寧銷售的羊肉來自熟悉的毛井鎮，便下了一單。嘗過后，他拉了好些微信群，持續發動親朋好友“拼單”。他說，“環縣人特別能吃苦，但緘默的山原不斷吞噬著他們為獲得更好生活而付出的艱苦卓絕的努力。所以，買他們的羊肉，給他們最好的支持。”

2016年，劉國寧不再糾結，回到家鄉專注羊肉電商。他不僅銷售自家養殖的羊羔，還通過合作社與近百位養殖戶簽訂訂單養殖協議，以政府設定的保護價進行收購包銷。

同年，慶陽人張華創辦的中盛農牧也錨定環縣肉羊養殖的傳統優勢，返鄉投建集養殖、屠宰、加工、銷售于一體的現代化肉羊企業。

“過去，環縣人線上賣羊以全羊、半羊為主。但沒有多少新客一上來就會買半頭羊。”中盛羊業負責人陳延峰認為，中盛的加入彌補了環縣羊產業鏈中精細分割這一環節的缺失。“標準化的分割肉可以精準匹配用戶需求，有效提升羊肉的商品性，讓同樣一頭羊賣出更高的價格，幫助養殖戶增收。”

▲中盛羊業，陜甘寧地區最大的肉羊屠宰場，解決了環縣出欄肉羊的加工問題。 袁哲|攝

作為當地唯一一家大型屠宰場，中盛羊業去年屠宰肉羊超過30萬只。目前，劉國寧通過合作社收購的羊只都會運到這里進行加工。“精細分割使得我們的產品品類得到進一步的擴充。包括羊肉串、羊蝎子、法式羊排等在內，我們如今上線了60多個羊肉SKU。這是近年來推動銷量增長的重要原因之一。”

與此同時，2020年銀西高鐵建成、2021年甜永高速公路通車……一系列基礎設施的建成也為環縣電商發展按下了加速鍵。

在這樣的氛圍中，中盛羊業近年也發力拼多多等電商平臺。目前，中盛旗下的“環有羊”與“隴上劉叔叔”已成為環縣羊肉電商隊伍的兩大主力。其中，后者平均每半小時就能賣出四頭羊。

“羊肉這一小眾肉種正在經歷一次重要的消費升級。”陳延峰認為，很長一段時間，羊肉是區域性、季節性的產品，以餐廳消費為主。而在電商平臺的推動下，羊肉正突破地域與季節的限制，逐漸成為全年性、全域性的家庭消費肉類產品。

向科技要品質

為發展羊產業，僅在基礎設施與產業配套上“補課”還不夠，環縣還請來了“賽先生”。

2018年，環縣“羊硅谷”——慶環肉羊制種有限公司開張。這里集結了海外養殖專家組建的“國際隊”、中國農科院、甘肅農大等科研院校牽頭的“國家隊”以及市、縣兩級畜牧獸醫技術骨干成立的“地方隊”。他們的共同目標是培育更好的肉羊品種。

作為消費者與養殖戶的橋梁，劉國寧時常為羊肉品質不穩而頭疼。例如，復購的消費者反饋，“上次的羊肉挺瘦，這次太肥”抑或“這次的羊肉太瘦，不如上次”。帶著這個問題，劉國寧多次走進“羊硅谷”。

“環縣目前普遍養殖湖羊。湖羊產羔性能優異，但體型瘦小。如果以英國的南丘羊或澳大利亞的白薩福克羊作為父本與湖羊雜交，其后代可以保留湖羊多胎生育的特性，同時兼具父本長肉快、肉質好等優勢。如此，一則提升養殖效益;二則能讓消費者吃上肥瘦相間、品質穩定的健康羊肉。”慶環肉羊負責人李國智表示。

▲ 黃土高原的“羊硅谷”是環縣新地標。李國智說，要讓科技像這里的陽光，普照大地。袁哲|攝

據其介紹，他們還探索以工業化的方式規劃肉羊生產，嘗試讓母羊同時受精，同時懷孕，同時斷奶，同時育肥，同時出欄，從而保障羊肉能以整齊劃一的品質端上餐桌。

通常，成功培育全新的肉羊品種需要10-20年。但“羊硅谷”引進的先進理念目前已不斷通過在家鄉謀羊事的年輕人外溢、下沉，輸送到老一輩養殖戶的大腦中。

比如，90后小田在慶環肉羊負責羊只的繁育保健，平時經常帶著優質的進口種羊，為養殖戶上門提供免費配種、技術普及等服務。

參加工作前，他并不喜歡畜牧專業，覺得自己成績一般，只能讀“別人挑剩的”。而今，他熱愛工作。“洋博士”澳大利亞胚胎移植協會主席戴維德手把手教會他給羊做腹腔鏡等一系列技術。“如果不是在今時的環縣，我一個大專生如何能拜這樣的頂級專家為師?”小田說，“既然我有機會學到，那就應當去幫助這片土地上的更多人。”

伴隨羊產業鏈的完善、升級，環縣的羊肉電商越來越火。數據顯示，從2015年到2022年，環縣電商銷售總額從2000萬元攀升至3.1億元，羊肉的網絡銷售額從300萬元上漲至1.9億元。同時，去年以來，環縣羊飼養量達到365萬只以上，草羊產業產值突破55億元，農民人均來自草羊產業的收入達到7000元。

“農業不是一個人的事，而是一座城的事。”劉國寧說，通過農產品電商，他從解決自己的問題到幫助很多鄉親解決問題，這讓他找到了人生的意義。